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Take me to Neverland
Androgynitet, hysteri og voksenfobi i ny dansk litteratur
Take Me to Neverland
Madness, Hysteria and Adulthood Phobia in Contemporary Danish Literature
Camilla Schwartz
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skaber. Hennes viktigste publikasjoner er avhandlingen Sund og usund subjektivitet i velfærdsstaten. En 
poststrukturalistisk undersøgelse af Sundhedsstyrelsens og skønlitteraturens tematisering af subjektivitet og 
borgerskab (1990–2012) og «Jeg er afvigende. Kan vi drage fordel af det? Om kønslig ambivalens og kre-
ativitet i den nordiske samtidslitteraturs fortællinger om galskab og psykiatri» i Nordisk Kvindelitteratur-
historie, Anne-Marie Mai (red.). 
cas@sdu.dk
SAMMENDRAG
Med artiklen «Take me to Neverland» forsøger jeg med begrebet «voksenfobi» at afkode en 
dominerende tendens i den danske samtidslitteratur, hvor et stigende antal unge forfattere 
gennem deres værker udtrykker en meget distinkt, hysterisk modvilje mod det at blive 
voksen. Dette hysteri, som i værkerne forbinder sig til den postmoderne psykiatris hang til 
at diagnosticere på uønskede følelsesmæssige tilstande, afspejler en grundlæggende mod-
vilje mod den senkapitalistiske stats interpellation af subjektet, men peger også på en læng-
sel efter af blive set og anerkendt. I ny dansk litteratur tager det at modstille sig det voksne 
liv et kropsligt og seksualiseret afsæt, og særligt fremtrædende er idealiseringen af den 
prækønnede androgyne position. Artiklen peger ligeledes på hvordan idealiseringen af den 
androgyne kønsposition går i dialog med udviklingen af kønsrepræsentationer indenfor 
samtidens modebilleder. 
ABSTRACT
With the term «adulthood phobia» the article «Take Me to Neverland» intends to investi-
gate a dominant tendency within contemporary Danish literature, one where an increasing 
number of young authors express distinctly hysterical resentment to the idea of growing 
up. This hysteria, which is connected to the way postmodern psychiatry tends to diagnose 
undesirable emotional states, reflects a primary reluctance towards the way the state in late 
capitalism interpellates the subject. However, it also reflects a longing for recognition. In 
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contemporary Danish literature this resentment towards adulthood takes as its point of 
departure the idealization of the pre-gendered androgynous position. The article also 
examines how idealization of the androgynous position engages with the development of 
gender representations in contemporary fashion.
Nøgleord
Dansk samtidslitteratur, voksenfobi, hysteri, subjektivitet, køn
Keywords
Contemporary Danish Literature, Adulthood Phobia, Madness, Hysteria, Gender
Den svenske feminist og pædagog Ellen Key beskrev ved foregående århundredeskifte, 
hvordan det 20. århundrede kunne blive Barnets århundrade (1900). Den belgiske psyko-
analytiker og kulturteoretiker Paul Verhaeghe identificerer godt hundrede år senere og 
noget mindre optimistisk det 21. århundrede som «the century of the dangerous or at least 
disturbed, child» (Verhaeghe 2014, 148). Hvad sammenhængen end er mellem de to bør-
neårhundreder, så passer Verhaeghes samfundsdiagnose på en tendens i den yngre og yng-
ste danske samtidslitteratur. Et stigende antal romaner og digtsamlinger beskriver forstyr-
rede børn og evige teenagere, der langt op i tyverne og trediverne nægter at blive voksne, 
eller som bare ikke magter at træde ind i det senmoderne præstationssamfund. For mig at 
se kunne man tale om en decideret voksenfobi.
Voksenfobiske unge tilbydes af velfærdsstatens sundhedsinstitutioner en mangfoldig-
hed af diagnoser. Vi møder i ny dansk litteratur et galleri af mestendels selvbiografisk per-
formende jeger, som lider af socialfobi, præstationsangst, ADD, angst, spiseforstyrrelser og 
forskellige personlighedsforstyrrelser. Centrale eksempler er Bjørn Rasmussen: Huden er 
det elastiske hylster der omgiver hele legemet, Asta Oliva Nordenhof: Det nemme og det 
ensomme og Cecilie Lind: Scarykost. Gennem deres fortællinger kaster disse performative 
jeger litterært lys over det senkapitalistiske diagnosesamfund. Som man måske kan se, er vi 
i ny dansk litteratur tilsyneladende ikke langt fra 1970ernes antipsykiatriske bølge, hvor det 
diagnostiske landskab (særligt diagnosen skizofreni) blev forstået som en direkte konse-
kvens af det syge samfund. Der er imidlertid den afgørende forskel, at det litterære jeg i dag 
ikke afviser samfundets sygeliggørende blik, men derimod typisk selv opsøger velfærdsin-
stitutionerne og appellerer til at blive diagnosticeret, set og læst. Dobbeltheden af kritik og 
appel er central for forståelsen af den aktuelle voksenfobi i litteraturen og udgør en sam-
tidstypisk variant af den subjektposition, man i psykoanalysen kalder hysterisk. 
Det er det hysteriske voksenfobiske subjekt, som nærværende artikel vil se nærmere på 
i et udvalg af unge danske forfattere. De dimitterede fra den danske forfatterskole i årene 
2006–2013, er selv i skrivende stund på vej ind i voksendommen og insisterer på at per-
forme deres skriftposition på basis af egne erfaringer. Store dele af den danske reception 
har da også fokuseret på, hvordan disse værker bruger det selvbiografiske stof, – på det 
selvbiografiske som en særlig æstetik (performativ biografisme) eller genre (autofiktion).1 
1. Se fx Haarder 2014; Hauge 2012.
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Hvad det hele handler om, synes at spille en mindre rolle. Temaer som de voksenfobiske 
tendenser, jeg vil arbejde med i det følgende, er i ringe grad belyst i receptionen af disse 
værker. Ganske sigende er nogle anmeldere på nippet til at klassificere flere af værkerne 
som ungdomsromaner, således Lilian Munk Rösing i anmeldelsen af Hanne Højgaard 
Viemoses roman Hannah (2011)2 eller Leonora Christina Skov i anmeldelsen af Stine 
Askovs roman Bid (2012).3 De voksenfobiske aspekter ved disse værker ses altså her som et 
genrespørgsmål og ikke et fælles tematisk anliggende. 
Med afsæt i en sociologisk orienteret psykoanalyse vil artiklen her anskueliggøre fælles-
træk i måden, hvorpå de behandlede værker tematiserer subjektivitetsformer i den sene 
velfærdsstat. Den psykoanalytiske læsning er videre motiveret af, at teksterne – som hoved-
sageligt er skrevet af unge kvindelige forfattere – selvbevidst leger med den psykoanalytiske 
hysterikerposition.4 Denne performative imitation bliver strukturelt synlig ved, at tekster-
nes subjekter stiller sig an og udfordrer den Andens praktisering af autoritet, og tematisk 
synlig ved at de kredser omkring traditionelle hysteriske tematikker såsom køn (androgy-
nitet) og krop (selvskade, spiseforstyrrelser, perversitet). Tvetydigheden af patologi og pro-
test formuleres præcist af Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansen:
Hysteri, slik det gjerne fortolkes og omtales i vår tid, er en lidelse skapt av et gitt sosialt og kulturelt 
ubehag, og som får bestemte somatiske og psykiske uttrykk. Hysteri er imidlertid også knyttet til 
spill, til forstillelse, til det å mime ulike symptomer, og til den tvetydigheten som ligger i at det ikke 
bare dreier seg om patologi, men også om protest. (Bondevik og Johansen 2011, 274) 
Mange af de her behandlede tekster kædes i den danske reception ofte og med rette 
sammen med den litterære tendens, som bl.a. Lilian Munk Rösing og Elisabeth Friis kalder 
den kropslige vending i dansk litteratur (Rösing 2013; Friis 2012). Betegnelsen henviser til 
måden, hvorpå værkerne kredser om materielle og kropslige subjektivitetserfaringer. I 
nærværende artikel ønsker jeg at vise, hvordan den intense fornemmelse af kropslighed, 
som i udpræget grad repræsenterer en utilpasset kønnet kropslighed, forbinder sig til det 
voksenfobiske afsæt og derigennem også artikulerer en protest mod den Andens sproglige 
indtrængen: Den gale, udflydende og kønsopløste krop bliver således en del af den voksen-
2. «Vi nærmer os nok kategorien ungdomsroman, men af den solide slags» (Rösing 2011).
3. «Stine Askov, der til daglig arbejder i en børnehave på Amager, debuterer med noget så usædvanligt som ‘en mellem-
ting mellem en chick lit-roman og en ungdomsbog’» (Skov 2012). For yderligere dagsbladsanmeldelser se fx Friis 
2012; Misfeldt 2012; Anders Juhl Rasmussen 2011; Skiveren og Gregersen 2015; Skiveren 2015; og Zangenberg 2013.
4. Hysteridiagnosen, som kommer af det græske ord for «livmoder», blev oprindeligt forstået som en lidelse forår-
saget af, at livmoderen havde revet sig løs og vandrede rundt i kroppen (Hippokrates, 400 år f.Kr). Hysterikerdi-
agnosen blev derfor tidligt opfattet som en kvindesygdom. Det fortsatte den med at være, da Sigmund Freud 
langt senere brugte hysterikerdiagnosen som afsæt for sin teoridannelse omkring neurosebegrebet. Diagnosen 
bruges ikke længere i dag til at bestemme kliniske psykopatologiske tilstande, blandt andet fordi diagnosen, i 
kraft af sin kønnede resonans, har fået en nedsættende stigmatiserende betydning. Vi ser dog i dag en stigende 
tendens til psykosomatiske lidelser, som på mange områder ligner hysterikerdiagnosens genopstandelse i psyki-
atrien. I «Today’s madness does not make sense» peger Paul Verhaeghe på, at psykiatrien i dag er vidne til en helt 
ny type patienter og en ny type galskab, som primært er orienteret mod det somatiske og særligt en regulær øde-
læggelse af kroppen: «The new symptoms do not leave the body intact. On the contrary, self-mutilation, addic-
tion, eating disorders, and somatization violate the body» (Verhaeghe 2015, 70). Den mandlige forfatter Bjørn 
Rasmussen positionerer sig i sin roman Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet som kvinde og imi-
terer derved den klassiske kvindelige hysterikerposition.
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fobiske hysterikerposition og udtrykker et meget kropsligt og seksualiseret ubehag ved 
patriarkatets polariserede kønsdiskurser. 
Jeg går undervejs i dialog med forskellige teoretiske positioner, der bruges som kvalifi-
cerede samtalepartnere i mødet med de litterære værker. Teorien understøtter, nuancerer 
eller problematiserer værkernes tematisering af subjektivitet i den senkapitalistiske vel-
færdsstat og skaber således en forbindelse mellem teksterne og de overgribende kulturelle 
fænomener, der her er tale om. Hvad angår forløbet, identificerer jeg først de voksenfobi-
ske tendenser overordnet, derefter kobles disse til teksternes radikale afmontering af tradi-
tionelle krops- og kønspositioner. Til sidst forbindes litteraturens voksenfobiske forsøg på 
at opløse kønnene med samtidsmodens faible for androgyne teenagemodeller. 
VOKSENFOBI I NY DANSK LITTERATUR
I Asta Olivia Nordenhofs digtsamling Det nemme og det ensomme (2013) og på hendes 
blog JEGHEDDERMITNAVNMEDVERSALER (2011–2015)5, 6 møder læseren en signifi-
kant dyrkelse af barndom og ungdom. Her dyrkes «teenageguder» i «teenagekongeriget», 
og det at være voksen og ikke mindst tænke voksent, i betydningen fornuftigt, målrettet, 
velovervejet, ambitiøst og med øje for det ophøjede, synes latterligt, mistænkeligt, parodisk 
og meningsløst. Som Nordenhof skriver på sin blog: «vi gider ikke det sublime det sublime 
er noget voksenpis og det gider vi ikke.» Nordenhof idealiserer og feticherer derimod det 
barnlige, det useriøse, det kantede, det uperfekte og det uordentlige: «jeg fetisherer min 
ungdoms ydeevne […] kalder mig olding med foragt» (Nordenhof, blog, 2012). 
Nordenhofs jeg stiller sig altså åbenlyst trodsigt på barnets plads ved at dyrke det ufor-
nuftige og det irrationelle. Man kunne måske lidt frækt bestemme denne tidstypiske trods-
ighed som udtryk for et postmoderne Peter Pan-kompleks, sådan som filosoffen Susan Nei-
man gør det i Why Grow Up? Subversive Thoughts for an Infantile Age. Voksenfobien kom-
mer hos Nordenhof – på blog såvel som i bøger – til udtryk på forskellige måder. Dels 
gennem formens insisteren på det uperfekte, det sjuskede, det sprogligt ukorrekte. Det sidste 
eksekveret ved både stavefejl, mangel på tegnsætning og et virvar af store og små bogstaver 
etc. Dels gennem bloggens billedmateriale, som i reglen fremstår barnligt seksualiseret eller 
på andre måder infantilt humoristisk. Endelig gennem Nordenhofs ungdommeligt ban-
dende sprogbrug og barnagtige handlinger. Men voksenfobien udtrykkes også i en mere 
direkte tematisering af den uundgåelige overgang fra barn til voksen, en overgang som synes 
smertefuld og uoverkommelig. Nordenhof skærmer eksempelvis sit fiktionaliserede jeg 
(Emily) «fra visheden om at tiden gik, at hun blev ældre», og jeget fantaserer om «lykkelige 
teenagere» der løber fra politiet med visheden om, «at det aldrig bliver rigtig alvor aldrig 
helt fatalt» (Nordenhof, blog, 2013). Det er værd at bemærke, at den flydende overgang fra 
barn til voksen er forbundet med en subjektiveringsproces, som synes uoverskuelig, men 
også meningsløs og parodisk, og som jeget meget eksplicit og aggressivt værger sig imod. 
5. Når jeg henviser til bloggen, identificerer jeg afsenderpositionen som Nordenhof, i digtsamlingen som «jeget». 
Denne skelnen forudsætter dog ikke en radikal adskillelse mellem et virkeligt jeg og et fiktionaliseret jeg, men 
bloggen peger i kraft af sin medierede form på en større grad af identifikation mellem jeget og jegets afsender. 
Til trods for dette læser jeg først og fremmest begge udsigelsespositioner som tekstuelle positioner. 
6. Flere af teksterne på bloggen udgives senere i digtsamlingen Det nemme og det ensomme.
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Jeget vil ikke være voksen og går med «en inderlig ulyst til alt der giver autoritet». Dette gæl-
der interessant nok også i forhold til hendes egen rolle som forfatter: «[…] men jeg har ikke 
lyst til at være forfatter, jeg har ikke lyst til at have en profession […] jeg har lyst til fortsat at 
skrive på samme måde som jeg trækker vejret, nødvendigt og fuldstændig uophøjet» (Nor-
denhof, blog, 2013). Hos Nordenhof er der ikke tale om en kvindelig «angst for fatterskab», 
eller en angst for ikke at kunne skabe, sådan som det er formuleret hos Sandra Gilbert og 
Susan Gubar (Gilbert og Gubar 2012, 165). Der er snarere tale om en modvilje mod at tage 
det ansvar på sig, som forfatterrollemodellen traditionelt har krævet. 
En sådan forfattermodvilje går igen i Christina Hagens forfatterskab. I genrehybriden 
Boyfrind (sic) nægter hun eksplicit at skrive til det, hun kalder den elitære læser: «I didn’t 
expect to write anything in a perfect Danish language again» (Hagen 2014, 80). I Boyfrind 
er voksenfobiens konnotationer som hos Nordenhof direkte sanselige. I sin materialitet lig-
ner bogen det lækre modemagasin eller en coffee table book. Samtidig er den skrevet i hån-
den på banalt skoleengelsk, med stavefejl og hurtige overstregninger – men uden sidetal. 
Forsidens titel er skrevet med en barnlig pink håndskrift, og forsidebilledet forestiller en 
nøgen mandlig asiat, som efter forfatterjegets ønske (lærer vi inde i bogen) ydmygt lader 
sig objektivisere ved at balancere med en kaffekop på ryggen. 
Bogen repræsenterer en spøjs blanding af modemagasinets glitrende stoflighed og teen-
agepigens trodsige dagbogsæstetik. I Boyfrind er den Anden primært repræsenteret ved 
det, jeget kalder «eliten». Eliten optræder i reglen som en ansigtsløs og navnløs instans, 
som i jegets optik hele tiden er besat af at normalisere og disciplinere. Det er denne disci-
plineringsproces, som jeget med alle tænkelige midler forsøger dels at fremprovokere, dels 
at afværge. Tekstens kvindelige jeg placerer sig i den klassiske hysterikerposition, idet hun 
både vrænger ad den autoritære Anden og desperat efterspørger en Andens position at 
spejle sig i: «Look mommy, look daddy», klager hun, når hun ikke bliver set. Hun nægter 
at lade sig normalisere: «I will not let you normalize me» (Hagen 2014, 9). Samtidig længes 
hun desperat efter den Andens strukturerende normalisering: «I was always longing for 
normality» (Hagen 2014, 53–54).
Denne hysteriske position genfindes hos Nordenhof, hvor jeget håner eliten og samtidig 
hader sig selv voldsomt for, at hun ikke magter at honorere samfundets (den Andens) krav 
til hende. 
I ny dansk litteratur er denne Anden også repræsenteret ved velfærdsstatens institutio-
ner. I Vidnesbyrd fra velfærdsstaten skriver Tue Andersen Nexø i sin udgang om den nye 
forfattergeneration, at «som psykisk syge står de lige udenfor døren, ganske tæt på det for-
jættede land, men de kan ikke komme ind» (Nexø 2016, 169). Formuleringen «står de 
udenfor døren» antyder, at den nye forfattergeneration er som små børn, der er blevet 
sendt udenfor døren, og at disse forfattere dermed er blevet ekskluderet fra velfærdsfami-
lien. I The Three Worlds of Welfare Capitalism (1990) understreger sociologen Gösta Esping 
Andersen da også, at velfærdsstaten i udgangspunktet er konstrueret sådan, at staten i 
mange forskellige henseender overtager forældrenes rolle og derved kommer til, at over-
tage både fader- og moderroller. Staten optræder in loco parentis, som Lasse Horne Kjæld-
gaard kalder det med et juridisk udtryk i sin artikel af samme navn: «I den ramme eller 
forestillingsstruktur, som udtrykket ‘formynder’ påkalder, gør velfærdsstaten os alle til 
børn, til myndlinge, ved at optræde overdrevent beskyttende» (Kjældgaard 2010, 69).
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I relation til Nexøs læsning er det dog interessant, at han samtidig påpeger, at den nye 
generation selv har valgt at gå udenfor døren, eller selv har appelleret til denne straf, og at de 
ikke ønsker at blive lukket ind: De taler «med en stemme, der på én gang er skadet og stærk, 
uden ønske om terapeutisk helbredelse eller inklusion i en samfundsmæssig normalitet 
[…]» (Nexø 2016, 171). Med denne læsning kommer voksenfobien hos eksempelvis Nor-
denhof til at ligne et traditionelt ungdomsoprør, en uforsonlig afvisning af den institutionelle 
Andens krav. Men denne afvisning af «en samfundsmæssig normalitet» er, som vist ovenfor, 
kun den ene side af sagen, da jeget hos Nordenhof og de andre forfattere også kendetegnes af 
en stærk appel om at blive set, læst og forstået af denne autoritet. Som Nordenhof skriver på 
sin blog: «bare gi mig nogen penge så jeg kan bruge al min tid på statsnedbrydne virksomhed 
i stedet for at fare rundt og blive så træt og syg at jeg ikke kan lave noget statsnedbrydne virk-
somhed» (Nordenhof, blog, 2014). Det hedder et andet sted på bloggen: «[…] jeg har altså 
ikke andre lige nu end det offentlige til at hjælpe mig med de problemer der følger af at lide 
af skizofreni, OCD og depression. Jeg har en dejlig kæreste og nogle gode venner, men jeg 
søger en kontakt til nogen jeg ikke skal være så bange for at belaste» (Nordenhof, blog, 2011).
Nexø skriver at denne forfattergeneration ikke ser på sig selv med «skeptisk ambiva-
lens» (Nexø 2016, 171). Men det er en lidt skæv beskrivelse, da det at være anderledes og 
gal og det «at stå udenfor døren» ikke bare fremstår som en privilegeret og særlig position, 
men også som en pinagtig og uværdig position. Hagens jeg identificerer sig eksempelvist 
figurativt med nikkedukken, slaven, den prostituerede, barnet, offeret, og ikke mindst den 
kuede hund. Dette billede går igen hos Nordenhof, som både ser sig selv som «en relativ 
dum hund» (Nordenhof, blog, 2013) og en so: «DIN SO, spørg ikke et menneske der skam-
mer sig over hver af sine vejrtrækninger hvad hun fortryder mest, jeg fortryder at jeg satte 
det ene ben foran det andet i går […]» (Nordenhof, blog, 2011). Det paradoksale er, at jeget 
hos både Nordenhof og Hagen, parallelt med det internaliserede selvhad, samtidig indædt 
insisterer på netop deres ret til at være uformet, udisciplineret, anderledes og gal: 
man skal forsage djævlen og forsøge at blive god igen
men det gider jeg ikke. uddrive djævle.
jeg har bedre ting at tage mig til end at forsøge at blive pæn
det interesserer mig ikke længere fordi
det er så udmattende og kedeligt
det er umuligt
(Nordenhof 2013, 29)
Jeg har kursiveret ordene «gider» og «kedeligt», da ordvalget her netop peger på barnagtig-
hed. Jeget insisterer ikke kun på sin ret til at være anderledes som en del af et større pligt-
betonet ideologikritisk projekt, hun insisterer som det trodsige barn, der ikke gider pligten, 
mestendels fordi det simpelthen er kedeligt (men paradoksalt nok også «umuligt»). Det 
voksenfobiske jeg står altså hele tiden i en oprørsk vrængende opposition, men er samtidig 
hele tiden på udkig efter den Andens anerkendelse. Denne dobbelte relation til den Anden 
genkender Paul Verhaeghe: «The line of expectation is that the actual-pathological patient 
will always take an ambiguous stand. On the one hand she makes an appeal to the Other in 
order to receive an answer, and primarily ask for recognition. On the other hand, the 
patient will reject the Other» (Verhaeghe 2015, 77).
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Også Slavoj Žižek refererer til den ambivalente hysteriske attitude, som han knytter til 
«det hysteriske subjekt». Den hysteriske attitude henviser her til måden, hvorpå subjektet i 
interpellationsprocesserne trodsigt modstiller sig den Andens kald: «[…] his attitude 
towards this externality is always an ‘I am not that’ (my true self does not hinge on this stu-
pid mechanism); ideological identification is always, as if were, an identification with fin-
gers crossed […]». Kernen i sagen er imidlertid, og det har en del at sige om de her behand-
lede tekster, at subjektet i kraft af sin modvilje samtidig bliver blind over for den Andens 
faktiske og virksomme interpellation, og at dissenspositionen i høj grad skaber grobund 
for interpellationen (Žižek 2007,165–66).
AT VÆRE OG IKKE VÆRE (KØNNET) 
I den her behandlede litteratur udspiller den ambivalente hysterikerfigur sig udpræget i 
spændingsfeltet mellem krop, køn og subjektivitet. Det er i forholdet til den synlige biolo-
giske krop og i forholdet til kønnet, at jeget markerer sin ambivalens over for interpellatio-
nen. Dette naturligvis fordi det at være og blive kønnet er en dominerende subjektiverings-
markør. For at blive et voksent subjekt må man nødvendigvis blive kønnet og performe sit 
køn i henhold til det, som Lacan ironisk kalder «den heteroseksuelle komedie» eller sim-
pelthen «kønnets maskerade». Begge udtryk peger på iscenesættelsens kunstighed i den 
konstituerende kønspraksis, hvor mænd forventes at «have» Fallos og kvinder forventes at 
«være» Fallos. Kvindens primære rolle er her at bekræfte mandens status som bærer af Fal-
los og derved opretholde maskeraden. «At være fallos er at være betegnet af faderloven, at 
være både dens objekt og dens instrument, og strukturalistisk set ‘tegnet’ på og løftet om 
dens magt» (Butler 2010, 99), som Judith Butler udlægger denne komedie i Kønsballade.
Samtlige tekster i mit tekstkorpus tager afsæt i en noget modvillig deltagelse i køns-
maskeraden. 
I Hanne Viemoses debutroman Hannah (2011) møder vi en ung kvinde, som «slingrer 
afsted» i en «endeløs trippen», i en «formålsløs pendlen». Hun bevæger sig, som de små 
citater antyder, usikkert og vægelsindet, noget der også manifesterer sig i sprogets hektiske 
rastløshed. Samtidig anvendes som hos Nordenhof en vulgær og vrængende sprogbrug. 
Udtryk som «fisse», «det røde», «pik», «bolle» og «jeg er liderlig» peger på en infantil opta-
gethed af det partialt seksuelle. Vi møder i Hannah en kvindelig hovedperson, som bestemt 
ikke vil være voksen, som vil på eventyr, rejse, nyde og lege, og som modstiller sig alt, der 
minder om en mere ambitiøs, pligtbetonet rettethed mod det voksne og ikke mindst køn-
nede liv: «Jeg skulle ikke nogen steder, jeg havde ingen særlige ideer om, hvad jeg ville med 
mit liv, bortset fra en forestilling om at jeg ville være fri […]» (Viemose 2011, 6). 
Denne besyngelse af friheden, som på forskellig vis spiller en central rolle i samtlige tek-
ster, bliver implicit også en afvisning af forestillingen om det voksne liv og tager sit afsæt i 
idealiseringen af den prækønnede barneidentitet. Jeget i Hannah er nemlig smerteligt vred 
over, at den biologiske del af kønsudviklingen ikke kan bremses, og at hun derfor ikke læn-
gere kan «snyde med kønnet», som hun kalder det (Viemose 2011, 24). Som hos andre af 
de her behandlede forfattere er det særlig de kvindelige attributter, som står i vejen for fast-
holdelsen af et prækønnet ståsted. Hannah fortæller: «for mig var det en umulighed at for-
klare, hvordan tilværelsen så ud, efter jeg var begyndt at få bryster, så enhver kunne se, at 
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jeg var hunkøn, og ikke en dreng», og «mit flade bryst var under forandring. Det var en 
nedslående opdagelse […]» (Viemose 2011, 9). Som barn opdigter jeget en drenget tvilling, 
Hans, som bliver den kønnede idealposition, mest fordi den drengede version af hende 
ikke behøver at kede sig og kan «spæne ukønnet rundt i bar overkrop» (Viemose 2011, 67). 
Hun forestiller sig samtidig, at drengeversionen Hans har større adgang til ubesværet 
nydelse og frihed end pigeversionen, Hannah, som hele tiden sættes i bås og rettes til af den 
Andens seksualisering. I sin kvindeligt kønnede krop oplever hun hele tiden en distance til 
sin egen krop, hun ser sig selv reduceret til «et hul at køre den ind i», og derfor opsøger hun 
i stedet den gensidige præødipale leg, også i det seksuelle møde med den anden: «vi var 
ikke kærlige, vi sloges uden at slå, fulde af energi, bankede, ruskede og rev, og jeg fik 
orgasme tre gange» (Viemose 2011, 45). 
Længselen efter at forblive en ukønnet yndling peger på en stærk ulyst til at indgå i den 
patriarkalske maskerade som støtte for den Andens fallos, men fremstår også som et gene-
relt ressentiment mod det voksne liv. Kønsteoretikeren Judith Halberstam forbinder lige-
ledes tomboyfiguren med en generel modstand mod det patriarkalsk kønnede script: 
«Female adolescence represents the crisis of coming of age as a girl in a male-dominated 
society» (Halberstam 1998, 6). Hun understreger også, at tomboyfiguren ofte bruges til at 
dække over eller minimere truslen fra en mere fundamental dobbeltkønnet position, 
female masculinity: «[…] the image of the tomboy can be tolerated only within a narrative 
of blossoming womanhood; within such a narrative, tomboyism represents a resistance to 
adulthood itself rather than to adult femininity» (Halberstam 1998, 6). Hos Nordenhof er 
opgøret med den kønnede position også knyttet til afvisningen af det at være et kønnet 
(kvindeligt) begærsobjekt. Hvor Hannah nysgerrigt undersøger den andens kvindekrop og 
således leger med tanken om, at hun – som en dreng – er bærer af Fallos, reproducerer 
Nordenhofs jeg paradoksalt nok selv den Andens nedvurderende blik og «ringeagter men-
nesker, hvis de har en kvindekrop» (Nordenhof, blog, 2013). Denne spejling fører logisk 
nok til, at hun ikke selv ønsker en kvindekrop. Også hos Nordenhof bliver idealet den 
prækønnede androgyne krop med «barnebryster» fremfor voksenbryster. 
«ALT DET VI SKAL VÆRE PÅ GRUND AF VORES KROPPE»
Hos Olga Ravn – særligt i digtsamlingen Jeg æder mig selv som lyng (2012), som (med en 
hilsen til Tove Ditlevsen) bærer den i sammenhæng med voksenfobi ganske sigende 
undertitel pigesind – er kønnet også i udgangspunktet i opløsning: «Jeg betragtede mig selv 
som først det ene og så det andet» (Ravn 2012, 14). En mere kontant formulering lyder: 
«De nosser jeg har er hjertets nosser, og du tager et fast greb om min klitoris’ små testikler 
med din tunge og dine klistrede bøvelæpper» (Ravn 2012, 61). Både jeget og den anden har 
i det seksuelle møde feminine og maskuline kønsorganer, og digtene konstituerer en stærk 
længsel efter, at den kropslige distance mellem kønnene lader sig overvinde. Men fordi 
kønnet her også netop optræder emfatisk biologisk med endeløse detaljerede referencer til 
særligt den kvindelige menstruationscyklus og ikke mindst dennes forbindelse til voksen-
livets moderskab, bliver erkendelsen samtidig, at afstanden imellem de to køn er umulig at 
tilbagelægge, simpelthen «fordi overskridelsen af kønnet i teksten ikke er nok, fordi at til-
bagevinde kroppen i teksten ikke er nok, fordi kroppen findes» (Ravn 2012, 15). Det biolo-
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giske legeme synes altså i udgangspunktet at være en tom hvid potentiel flade som så med 
menstruationens komme og moderskabets varsel bliver en kulturel inskription som afpo-
tentialiserer den prækønnede krop. Som Michel Foucault formulerer det: «Legemet: det er 
overfladen for begivenhedernes indskrift» (Foucault 2001, 64).
Denne erkendelse kan genfindes hos den norsk/svenske forfatter Beate Grimsrud, som 
både med sin autofiktive roman En dåre fri og den nyeste roman Evighedsbørnene peger på 
voksenfobiens androgyne konnotationer. Her er det hovedkarakteren fra sidstnævnte, Siri 
– som igennem hele sit liv har valgt graviditet og børn fra, men som nu pludselig i 40-års 
alderen bliver indbildt gravid – der udtrykker denne ambivalens: «Siri har lyst til at slå et 
bokseslag i luften. Spænde armen. Vise sine biceps som hun er så stolt over. Men det er alli-
gevel livmoderen som er kroppens største muskel […]» (Grimsrud 2016, 76)
Afvisningen af den kvindelige kønsposition knytter sig ofte til benægtelsen af moder-
skabet, eller i hvert fald til visheden om, at moderskabet om noget har en udpræget og uaf-
vendelig subjektiverende effekt – ikke bare i kraft af mærkningen af den biologiske krop, 
men også som en indre mærkning. En effekt som kun forstærker det kønnede forvent-
ningspres. Det hedder i Jeg æder mig selv som lyng: «Mødrene bliver sindssyge af at få børn. 
Alt det vi skal være på grund af vores kroppe» (Ravn 2012, 66). Og senere i romanen Cele-
stine: «Som mælk, der glider ud i teen, var jeg mælken, der gled ud i min mors liv og gjorde 
det mat i farven og også tyknede det» (Ravn 2015, 108). Hos Nordenhof bliver afskrivnin-
gen af det moderskab, hun føler, hun hele tiden påduttes både udefra og internaliserer 
indefra, mere aggressivt formuleret, og hun insisterer meget ekspressivt på retten til at for-
blive barnløs: «ville ønske man ikke skulle høre for at være arrogant når man siger at man 
aldrig vil have børn. Jeg vil ikke have børn så fat det» (Nordenhof, blog, 2012). 
Moderskabet optræder hos både Ravn og Nordenhof som det kit, der holder kønsma-
skeraden sammen. Julia Kristeva forstår omvendt længslen efter befrugtning og selve 
moderskabet som en prædiskursiv materiel arkaisk kvindelig drift. Som poesien rummer 
moderskabet en subversiv kraft, der potentielt kan omstyrte faderlovens patriarkalske 
scripter. Det er i lyset af Kristevas essentialistiske forståelse af moderskabet påfaldende, at 
tidens unge kvindelige forfattere netop ikke skriver på denne kønsrus, idet de snarere for-
står moderskabet som en uønsket og besværlig markør for dén konstruerede kønsmaske-
rade, de instinktivt modsætter sig. Her lægger samtidens kvindelige forfattere sig snarere 
op af Judith Butlers kritik af netop Kristeva. Hos Butler må «moderinstinktet» nemlig sna-
rere forstås som «et kulturelt konstrueret begær, der fortolkes gennem et naturalistisk 
vokabularium» (Butler 2010, 162).
Men det at modsætte sig moderskabet handler ikke kun om ikke at ville være kvinde, 
det handler også om ikke at ville være voksen. «Jeg er syv år og sidder og tuder mens de 
voksne trøster mine børn», hedder det i Hanne Viemoses anden roman Mado, hvor Han-
nah er blevet mor (Viemose 2015, 144).7 Hannah har, som citatet mere end antyder, svært 
ved at finde ro i moderrollen, fordi hun stadig føler sig som en rastløs teenager, der kon-
stant hjemsøges af en umættelig længsel efter at hærge byen rundt, og som et barn, der 
gerne vil sidde på skødet af dem, hun opfatter som de rigtige voksne. 
7. «Mado» betyder både mor og morder på kinesisk.
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«JEG ER ET ÅBENT HYLSTER, MODTAGELIG FOR HVAD SOM HELST»
Den eneste mand i dette forfatterkor, Bjørn Rasmussen, placerer sig i et interessant poly-
font krydsfelt, når det kommer til den hysteriske tematisering af køn og krop. Det opløse-
lige jeg i den lille autobiografiske roman Huden er det elastiske hylster der omgiver hele lege-
met (2011) indtager mange forskellige grammatiske subjektpositioner – blandt andre «den 
lille», «jeg», «han», «Bjørn», «HVAD» – og er som de kvindelige forfattere meget optaget af 
at forskyde sit biologiske køn. Her er der dog tale om en decideret kropsligt afmontering af 
kønnet (at have Fallos). Jeget drømmer om at kastrere sig selv og transformere sig selv til 
kvinde, for derved at blive Fallos: «Jeg har skåret et hul i mellemkødet lige under nosserne, 
fordi jeg gerne vil være en pige […] så jeg kan blive bollet tyk og stor og lykkelig» (Rasmus-
sen 2011, 86). Det er tydeligt, at Rasmussen indskriver sig i den samme patriarkalske køns-
maskerade, som vi lige har stiftet bekendtskab med hos de kvindelige forfattere, men her 
drømmer jeget ironisk nok om den passive repræsenterende position (at repræsentere Fal-
los), en position som de kvindelige forfattere jo netop afviser. Men det er ikke kun sådan, 
for på bedste hysteriske vis er kønstransformationerne flertydige. Der konstrueres en diffus 
både–og-position, hvor jeget både er kvinde og mand. Han/hun er i relation til kønnets 
maskerade både blød, afventende og medgørlig og en fallisk «araberhingst», der «knep-
per», kastrerer og drives af lysten til aktivt «at slå ihjel». Jeget eksekverer både forestillingen 
om en passiv position, der er knyttet til den præødipale relation til moderen, som i roma-
nen optræder decideret incestuøs, og en mere fallisk objektstyret orientering. Jeget har 
således ikke noget fast tilhørsforhold til kønnet, men zapper nærmest rundt i de forskellige 
kønnede positioner: «Jeg har ikke et tilhørsforhold til flaget, historien, sproget, til kunsten, 
til kønnet, til kroppen […] Mine barberede nosser er ikke mine, mine indre kønslæber hel-
ler ikke» (Rasmussen 2011, 24–25).
Den centrale hylster- og hudmetaforik er ligeledes kønsopløsende, idet den kønnede 
subjektivitet kan forbindes med Luce Irigarays idé om, at huden og hylsteret tilbyder alter-
native måder at skelne mellem det mandlige (fallos) og det kvindelige (fallosmangel). Hud-
metaforikken giver, som Lilian Munk Rösing formulerer det:
[...] et andet billede af kønsorganerne end den stav og det hul som penis og vagina er blevet til under 
patriarkatet. Hvis penis betragtes i hudens billede, og ikke i billedet af fallos, bliver penis noget an-
det end en stav, en monumental og frem-ragende form. Så defineres penis ikke hele tiden ud fra sin 
potentielle erektion men ud fra sin potentielle hvilen i forhudens lomme. Så behøver penis ikke at 
være erigeret for, at manden er «nogen» […] Hvis vagina betragtes i hudens billede, og ikke fra det 
falliske perspektiv, bliver vagina noget andet end et hul. Så er vagina ikke den gabende kløft, den 
mørke afgrund, det «intet», den kannibalistiske slugt den er blevet i den patriarkalske fantasi. Så er 
vagina et rum, et hylster, en formation af hudfolder. Et rum der kan føle og mærke; hud der kan 
mærke sig selv (de to læber). Så er kvinden ikke bare hylster for manden, men har også sit eget hyl-
ster i sig selv. (Rösing 2002, 71)
Vi kan i denne optik tænke romanens kønstransformationer som performative subversio-
ner, der sigter mod at ødelægge kroppens kulturelle inskriptioner, og som derved har 
potentiale til at omvælte den hegemoniske kønsorden. Men romanens kønsforskydninger 
er ikke bare frisættende, idet de formuleres indenfor en meget rigid patriarkalsk fantasi, en 
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fantasi der fremfor subversivt at underkende den patriarkalske seksualitetsorden reelt støt-
ter den. Derved kommer den subversive leg med loven til at ligne et selvdestruktivt og selv-
skadende projekt. Romanens kønstransformationer, som forbinder sig med jegets massive 
cuttingprocedurer, handler nemlig meget lidt om at blive fri af den heteroseksuelle kome-
die, til trods for at jeget tydeligvis indtager en queerposition. Hos Rasmussen handler det 
at blive og være kvinde også om frivilligt og ikke mindst nydelsesfuldt masochistisk at pla-
cere sig i den kuede og objektiviserede kvindeposition. Jegets hensigt (ikke at forveksle 
med forfatterens) er ikke at skabe nye kønspositioner eller opløse de eksisterende, men der-
imod i en traditionel patriarkalsk misogynistisk optik at agere kvindeligt hylster for man-
den. Han drømmer om at placere sig i en afventende og passiv position, hvor han afventer 
at blive fyldt ud af den Andens fallos. Det er denne hylsterposition, de kvindelige forfattere 
flygter fra ved at insistere på den androgyne voksenfobiske position. Hos Rasmussen deri-
mod bliver hylsteret et selvdestruktivt ideal. 
«DET ER DEN, DER SULTER SIG, DER ØNSKER IKKE AT BLIVE OVERVÆGTIG 
AF KULTUR»
I Olga Ravns roman Celestine (2015) er det det omflakkende 16-årige spøgelse Celestine, 
som repræsenterer den gale teenagefigur: «Jeg har ingen alder. Jeg er altid seksten» (Ravn 
2015, 67). Den nogle og tyveårige jeg-fortæller lader et fjumreår gå med at undervise på en 
efterskole, som hun selv kalder «en uendelig feriekoloni» (Ravn 2015, 38). Her fascineres 
hun af fortællingen om en pige, som angiveligt blev muret inde i væggen som sekstenårig, 
og som siges at gå igen på skolens område. Fortællingen synes at trække på den amerikan-
ske forfatter Charlotte Perkins Gilmans roman The Yellow Wallpaper fra 1892, hvor en 
yngre kvinde med hysteriske symptomer med henblik på restitution hen over en sommer 
isoleres i et lukket rum med gult tapet. Den unge kvinde bliver mere og mere besat af tape-
tets konturer og lugte og forestiller sig, at der bor en indespærret kvinde bag tapetet, og at 
denne kvinde måske er hende selv. Da sommeren er slut, nægter hun at rejse hjem og iso-
lerer sig permanent i det gule rum. Som i The Yellow Wallpaper bliver det i Celestine efter-
hånden svært at adskille jeg-fortælleren og den indespærrede genganger Celestine, fordi de 
begge er sat på repeat et sted imellem ungdommen og voksendommen. De driver begge 
hvileløst omkring uden retning og mål. «Mit liv er blevet et hologram på repeat», som det 
hedder et sted (Ravn 2015, 151). Jeget «prøver at få voksenøjne», samtidig med at hun ind-
ædt misunder sine elever deres barndom: «det særlige sted mellem barn og druk. De var så 
udødelige […] Jeg var kun et skridt foran dem, men jeg lod til allerede at have tabt noget 
vigtigt» (Ravn 2015, 51–52). Jeg-fortælleren kan med andre ord ikke slippe sin barndom og 
målrettet etablere sig i voksenlivet, men hun er samtidig klar over, at hun ikke længere er et 
barn. Da fjumreåret er gået, beslutter hun sig da også for at blive hængende på ubestemt tid 
som en tidsløs teenagesyg genganger.
I Celestine bliver det at unddrage sig voksendommen og subjektiveringen som hos Nor-
denhof og Rasmussen en passiv men alligevel subversiv position, som netop afviser den 
Andens interpellation. Dette knyttes blandt andet til den spiseforstyrrede, som både jeget 
og flere af eleverne på skolen flirter med: «Det er den der sulter sig, der forsøger at stå imod 
kulturens store øje. Det er den, der sulter sig, der ønsker ikke at blive overvægtig af kultur» 
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(Ravn 2015, 138), som jeget forklarer. Jeget opfatter altså det at sulte sig som en meget kon-
kret benægtelse af den Anden, som her forstås under den samlende betegnelse «kulturen». 
Denne benægtelse af den Anden går igen i Cecilie Linds digtsamling Scarykost (2016), 
som i både form og tematik praktiserer den spiseforstyrrede hysterikerposition. Digtsamlin-
gen er opdelt i meget korte anorektiske digte, som i deres reduktive form simpelthen lukker 
forbindelsen til den Anden: «go-grow girl (no)» (Lind 2016, 44), og meget omfangsrige rab-
lende digte (ofte) helt uden tegnsætning, som vælter mod læseren som bulimisk opkast. I 
Linds digtsamling forstås anoreksiens ekstreme mådehold som en afvisning af det kollektive 
begærsimperativ, og opkastets tomhed som en potentialisering af den kulturbefængte krop: 
«[…] Du og jeg og hej og jeg er vi og os og vi ryger ikke, vi drikker ikke, vi spiser ikke. Vi fly-
ver og svæver og væver fuglede attituder» (Lind 2016, 71). Et andet sted hedder det: «Den 
løgn et hylster af hud og fedt kan være må afdækkes. Afklaret krop er køn krop. Køn krop er 
krav til vellykket ungdomsvirke. Jeg væmmes. Jeg græmmes» (Lind 2016, 19). Den spisefor-
styrrede gør sig således ved hjælp af sult og opkast fri af kulturens kønnede kropsfedme og 
overskrider samtidig grænserne til den anden – «jeg er vi og os» – og bliver let og fri som 
fuglen. Hos både Ravn og Lind er den spiseforstyrredes praksis knyttet til et ønske om ikke 
at blive en voksen kvinde, idet den anorektisk tynde krop afviser de kønnede inskriptioner 
(bryster, former, menstruationen). Anoreksien (og bulimien) er derfor en meget effektiv 
måde at standse kroppens uønskede rejse mod kvindelighed og moderskab. Som psykoana-
lytikeren Maud Ellmann udtrykker det: «[…] self-inflicted hunger is a struggle to release the 
body from all contexts, even from the context of embodiment itself. It de-historicizes, de-
socializes, and even de-genders the body […]» (Ellmann 1993, 14). Et af anoreksiens cen-
trale formål er altså, som den feministiske filosof Susan Bordo påpeger, at forhindre voksen-
dommen i at indfinde sig: «Adolescent anorectics express a characteristic fear of growing up, 
to be mature, sexually developed, and potentially reproductive woman» (Bordo 2003, 155). 
Men det paradoksale bliver, som jeg om lidt vender tilbage til, at det at sulte sig samtidig kan 
forstås som en meget lydig proces, der i udgangspunktet er dikteret af en kultur, som i 
udpræget grad dyrker og idealiserer den unge slanke androgyne krop: «Paradoxically – and 
often tragically – these pathologies of female protest […] actually function as if in collusion 
with the cultural conditions that produced them» (Bordo 2003, 159). Det er heller ikke til-
fældigt at det anorektiske projekt udspiller sig parallelt med det hysteriske projekt, idet 
begge positioner lancerer et ambivalent felt, som både udtrykker dissens og lydighed i rela-
tionen til den Anden. Bordo understreger ligeledes, at hysteri og anoreksi må forstås som 
fænomener, der er tæt forbundne, og hun beskriver anoreksien som «a true sister-pheno-
menon» (Bordo 2003, 157) i sin spejling med den hysteriske diskurs.
«HUDEN ER EN SCENE, ALLE VED DET»
Hvor spiseforstyrrelsen i nogle romaner bliver det kropslige afsæt for den hysteriske vok-
senfobiske positur, er det i andre romaner cutting, det at skære sig i kroppen, der repræsen-
terer den selvskadende procedure. Dette gør sig udpræget gældende hos både Lind og 
Rasmussen. Rasmussens jeg forsøger i romanen Huden er det elastiske hylster der omgiver 
hele legemet at perforere det, han selv kalder «det laminerede jeg», et jeg som i sin somatik 
er hermetisk lukket om sig selv: 
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Jeg skærer mig, jeg ridser mig, jeg river mig. Jeg river mig i håret, jeg trækker hår ud fra hovedbund, 
øjenbryn, kønshår, jeg bider negle helt rodløse, fingre, hænder. Jeg slår mig selv med mine hænder 
eller med hårde genstande […] Jeg brænder mig med en cigaret, en lighter, kogende vand. 
(Rasmussen 2011, 70) 
Ved at perforere huden forsøger han som Lind at overskride afstanden mellem ydre og 
indre (jeget og den Anden/anden) og flyde ud i verden. Hvor det anorektiske projekt er 
knyttet til en barrikadering bag kroppen, handler cutting (og bulimi) i langt højere grad 
om at ødelægge og derved åbne den kønsflade som performer de kulturelle scripts. Det er 
sigende, at jegets selvmishandling hele tiden forbinder sig til mødet med den anden, dels 
den elskede ældre mandlige ridelærer, som jeget indleder et sadomasochistisk kærlig-
hedsforhold til, dels forskellige prostitutionssituationer: «For hver ny krop han involverer 
sig med, skærer han et kort, fint snit rundt om venstre brystvorte» (Rasmussen 2011, 80). 
For jeget, som i citatet betragter sig selv udefra i tredje person, handler den omfattende 
perforering af kroppen om at åbne kroppen i et desperat forsøg på at komme ud af «sin 
puppe» eller «sin osteklokke» – hvor særligt osteklokkemetaforikken intertekstuelt refere-
rer til Sylvia Plaths klassiker: The Bell Jar (1963). Cutting handler altså om at blive fri, i 
romanens symboloptik forvandle sig til en «sommerfugl» og derved komme i forbindelse 
med verden og i sidste ende smelte sammen med verden: «Jeg ligger i en puppe. Jeg skal 
bare finde en måde at komme ud på. Så holder jeg op med det» (Rasmussen 2011, 16). 
Men den omfattende selvskade er samtidig ofte kønnet og sigter mod at åbne kroppen 
mod seksuel nydelse. Cutting fungerer her som en art selvkastration. Dette aspekt af cut-
ting er Lilian Munk Rösing også inde på i en artikel om den kropslige vending i ny dansk 
litteratur: 
Med den franske psykoanalytiker Jacques Lacan kan man betragte dette som en slags konkretise-
ring af den symbolske kastration. Som derved ikke længere kun er symbolsk, og det er måske netop 
det, der bliver pointen – at grænserne mellem symbolsk og bogstaveligt opløses […] Dér hvor 
grænserne er opløste, er subjektet også under opløsning. (Rösing 2013, 45)
Det at subjektet, både i konkret og symbolsk forstand, er i opløsning betyder også, at der 
potentielt åbnes for nye måder at forstå forholdet mellem jeget og den anden. Butler peger 
eksempelvis på, at åbninger af kroppen giver nye muligheder for det ellers så indstuderede 
og rigide møde med den anden:
Konstruktionen af stabile kropslige konturer hviler på fastlagte steder for kropslig gennemtrænge-
lighed og uigennemtrængelighed. De seksuelle praksisser i både homoseksuelle og heteroseksuel-
le kontekster, som åbner flader og åbninger for erotisk betydning eller lukker andre ned, genind-
skriver kroppens afgrænsninger langs nye kulturelle linjer. (Butler 2010, 222) 
Huden er i romanen det, «der omgiver hele legemet», men – samtidig som Lilian Munk 
Rösing påpeger – «det, der kan holde sammen på subjektet» (Rösing 2013, 45). Huden 
repræsenterer derfor både forudsætningen for mødet med den anden og umuligheden af 
dette møde. Som Munk Rösing formulerer det i «Kønnets anatomiske metaforer»:
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Huden adskiller mig fra den anden, sætter en grænse mellem os, men denne hudgrænse er sam-
tidig berøringens sted; forudsætningen for at vi overhovedet kan røre ved hinanden. I hudens bil-
lede hersker der altid denne dialektik mellem afgrænsning og berøring. Grænsen eller adskillelsen 
bliver ingen uovervindelig kløft men forudsætningen for udveksling. (Rösing 2002, 70)
I henhold til hysterikerdiskursen er det dog væsentligt at understrege, at det jeg, vi møder i 
Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet, ikke bare er et masochistisk udfly-
dende jeg. Det er også et narcissistisk jeg, som hysterisk kræver opmærksomhed fra sin 
omverden. I den optik er det bemærkelsesværdigt, at følgende citat optræder hele to gange i 
romanen: «Jeg er blevet stimuleret som barn. Jeg er manipulerende, hysterisk, jeg gør det for 
at få opmærksomhed» (Rasmussen 2011, 17). Denne narcissistiske position forstærkes af 
jegets understregning af, at «huden er en scene», og at «alle ved det» (Rasmussen 2011, 23). 
Cutting er altså i romanens optik også en performance, på samme måde som spiseforstyrrel-
sen er en performance: «Self-starvation is above all a performance. Like Hamlet’s mouse-
trap, it is staged to trick the conscience of its viewers, forcing them to recognize that they are 
implicated in a spectacle that they behold» (Ellmann 1993, 17). 
Tekstens selvbiografiske referentialitet må samtidig ses som en del af denne narcissisti-
ske, både selvforelskede og selvhadende performance. Jon Helt Haarder omtaler i Perfor-
mativ biografisme netop Rasmussens roman som et eksempel på selvudleveringen som «lit-
terær cutting», noget han igen ser som en litterær variant af de kropslige selvlemlæstelser i 
den egentlige performancekunst (Haarder 2014, 116). En sådan narcissistisk ambivalens 
finder vi meget eksemplarisk udtrykt hos Cecilie Lind: 
[…] Migmigmigmig. Og alt er mig og mit og mit sortnen og klynk og ynk og tårer og hulk og livs-
skulk, og han forstår, og jeg er optaget af mig selv ind i helvede, og hader det, og hader mig, og kan 
kun sige jeg og mig og mit, og det gider jeg bare ikke, men gør ikke andet, og andet er altid en ind-
ledning til forbindelse, tråde, snore, snore til mig […]. (Lind 2016, 15)
«I AM OBSESSED WITH PERVERTED THINGS» 
Den voksenfobiske hysterikerposition tager som bekendt afsæt i et kønnet og kropsligt for-
hold til den Anden, hvilket betyder, at relationen i udgangspunktet, men på forskellige 
måder, har rod i seksualiteten. Bordo påpeger eksempelvis at anoreksi og seksualitet er for-
bundet, således at den anorektiske udsultning simpelthen afværger seksuelle tilnærmelser 
fra den anden: «[…] staying reed-thin is seen as a way of avoiding sexuality, by becoming 
‘androgynous’» (Bordo 2003, 148). I andre tilfælde er der tværtimod tale om en ekstrem 
infantil seksualisering af alle sociale relationer. Dette er tilfældet med både Rasmussen, 
Hagen og Nordenhof. I alle tre tilfælde optræder seksualiteten som en art mishandling af 
kroppen, som kan sammenlignes med cutting. Mishandlingen er ofte direkte somatisk 
(som cutting), fordi den kredser omkring en sadomasochistisk udøvelse af seksualiteten, 
men også psykisk, idet teksternes jeg ofte via seksualiteten reproducerer et tidligt traume 
eller mere eller mindre villigt placerer sig som offer i den falloscentrale begærsøkonomi. 
På Nordenhofs blog skriver hun ved flere lejligheder om sin tid som prostitueret. I forhold 
til den hysteriske position er det i den forbindelse interessant, at hun ydmyger og kastrerer 
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den andens potens og generelle seksuelle formåen ved at ødelægge de seksuelle koordinater 
som den falliske maskerade kræver: «engang havde jeg en kunde der sagde: sig til mig at du 
er jomfru – jeg troede at han ville more sig over min barnagtighed da jeg svarede – sig til mig 
at du er jomfru – men han blev så ked af det og vendte ansigtet væk» (Nordenhof, blog, 2011). 
Samtidig tilkendegiver hun, at hun paradoksalt nok har brug for de selvsamme koordinater 
for at kunne få seksuel tilfredsstillelse: «jeg har stort set altid i parforhold måttet tænke på mig 
selv som et barn og den jeg har sex med som en voksen for at kunne have sex, hvis forestillin-
gen om at jeg er et barn ikke lader sig gøre at opretholde begynder jeg at græde og føler vold-
som væmmelse» (Nordenhof, blog, 2013). Nordenhofs jeg væmmes over det begær, som er 
forbundet med incestforbuddets overskridelse, men kan samtidig ikke fungere seksuelt uden 
denne incestuøse rollefordeling, en rollefordeling som medvirker til, at hun ikke kan blive en 
voksen kvinde men må forblive infantil, også i sin seksualitet.
Også hos Hagen møder vi en infantil seksualitet, som på den ene side fremstår decideret 
polymorf og på den anden side repræsenterer selve urscenen for kønnets patriarkalske 
maskerade. Polymorf fordi jeget som en del af sin voksenfobiske skrivestil undviger alt som 
er kedeligt og almindeligt og samtidig dyrker en meget objektfokuseret nydelse. Boyfrind 
fremstår ligesom jeget som et forvokset barn og optræder udelukkende som en navnløs 
kærestefunktion (ofte reduceret til BF) eller i afskårede partialobjekter: «his hard dick, so 
full of life», «cherries remind me of Boyfrinds lovely genitals» (Hagen 2014, 30). Jeget 
observerer nysgerrigt eller nydelsesfuldt disse partialobjekter og putter dem i munden 
(som en sut) for at opnå ro og oral nydelse: « I’ll put it in my mouth and be a calm little girl» 
(Hagen 2014, 71). Som hos Nordenhof er det signifikant, hvordan jeget her via sin seksua-
litet netop placerer sig i barnets position og derved performativt genopfører incestforbud-
det. Det er, som om hun litterært poserer for læseren (Anden) og appellerer til at blive 
begæret og elsket for sin fine præstation («Look mommy, look daddy»).
Jeget i Boyfrind står som den klassiske hysteriker i et ambivalent felt, hvor hun på skift 
trodsigt afskriver sig den patriarkalske maskerade og lydigt imiterer den. På den ene side 
insisterer hun på at være undertrykt og kuet (være Fallos), og på den anden side eksperi-
menterer hun med at iklæde sig falliske klæder og performe forestillingen om det Andet 
køn (bærer af Fallos): «Sometimes I stand in front of the mirror and walk like a guy I once 
saw in a movie. Sometimes I go to the beach with that attitude» (Hagen 2014, 73). Omver-
denens udlægning af dette kommenteres sådan: «I am not a lesbian even though more than 
one girl has tried to convince me. I do not like the smell of an old pussy. I like cock» (Hagen 
2014, 68). De falliske klæder skal altså forstås helt bogstaveligt, men også i henhold til mere 
implicitte kønsreglementer. Ved flere lejligheder køber jeget prostituerede, hun selv kan 
kue og ydmyge, i udgangspunktet for at undersøge den Andens begær: «I have to under-
stand his way of thinking, his ego, his libido, his dick inside of all these women» (Hagen 
2014, 128), men siden i håbet om at overtage det falliske begær. Bogen er eksempelvis fuld 
af billeder af asiatiske prostituerede af begge køn som villigt poserer for den falliske kvinde.
Til trods for at jeget forsøger at praktisere en forestilling om en særlig prædiskursiv, 
driftstyret alsidighed, som antages at være et resultat af jegets forsøg på at omstyrte kønnet, 
står det klart for læseren, at disse forsøg snarere er udtryk for spasmer indenfor en rigid 
kønsorden. Den grænsesøgende seksualitet optræder derfor i udpræget grad som en lydig 
og underdanig genafspilning af det senkapitalistiske nydelsesetos. Som Verhaeghe påpeger:
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This is the new command of the superego – enjoy now, enjoy fully as long and as much as possible. 
The universal contemporary leitmotif is: ‘Have it now’. While religions promised happiness and 
tranquility in the hereafter, and the ideologies promised this in a near post-revolutionary future, 
the contemporary message is what appeared on an ad for an aperitif: ‘I want it right here, I want it 
right now’. (Verhaeghe 2014, 132)
Jeget i Boyfrind skaber altså ikke en tredje (eller fjerde) position for kønnet, som kønsteo-
retikeren Judith Halberstam eksempelvis agiterer for i sin bog Female Masculinity. Hun 
overtager derimod den Andens position, samtidig med at hun paradoksalt nok insisterer 
på at fastholde sin kvindelige offerplads i kønsordenen. Den kønnede maskerade bliver 
således ikke opløst eller nytænkt, den forskyder sig blot på skift imellem de rigide polarise-
rede positioner.
Også med Boyfrind ender vi i en ambivalent position, med et umodent jeg, som bruger 
andre mennesker som redskaber i sit eget narcissistiske spil, og som qua sit selvhad samti-
dig gør sig til redskab for andre. Vi kan vælge at læse denne position som en galskabsposi-
tion modstillet samfundets rationalitet, men vi kan også læse den som en genspejling eller 
illustration af den senkapitalistiske forestilling om, at vi alle er opportunistiske selvrådende 
individualister som kun står i en operationel relation til hinanden. Som Žižek pointerer:
Her er der tale om relationer mellem «frie» mennesker, der hver især forfølger deres egoistiske in-
teresser. Deres indbyrdes relationers fremherskende og determinerende form er ikke herredøm-
me og trældom, men derimod en kontrakt mellem frie mennesker, som er lige for loven. Dens for-
læg er den markedsmæssige udveksling: To mennesker mødes, deres indbyrdes relation er fri i den 
forstand, at man helt har skrottet al veneration for Herren og Herrens protektion og omsorg for 
sine undersåtter – de mødes som to personer, hvis aktiviteter er helt igennem bestemt af deres ego-
istiske interesser, hver og en af dem handler som en god utilitarist, den anden er blottet for enhver 
mystisk aura, han ser ikke andet i sin partner end et andet subjekt, der også blot forfølger sine egne 
interesser og kun interesserer ham i den udstrækning, han besidder noget – en vare – som vil kun-
ne opfylde nogle af hans behov. (Žižek 2010, 64–65)
LITTERÆR VOKSENFOBI SOM DEL AF ET KULTURELT PETER PAN-KOMPLEKS
Men hvad handler det så om, når store dele af den unge danske litteratur med Asta Olivia 
Nordenhof, Bjørn Rasmussen, Olga Ravn, Hanne Viemose og Christina Hagen i spidsen 
træder heftigt vande i barndommens farvand, samtidig med at de både vrængende og 
søgende spejder mod en normaliseret og lydig voksenidentitet? Er der tale om, at galska-
ben og voksenfobien udtrykker et forventet ideologisk ungdomsopgør, som tager livtag 
med vor tids subjektiveringsdiskurser og ikke mindst det psykiatriske diagnosesystem? 
Eller er voksenfobien og dennes tilknytning til performativt biografiske greb snarere et 
udtryk for et selvoptaget navlepilleri, der tværtimod lydigt imiterer de forventninger, som 
det senkapitalistiske samfund skitserer for den enkelte? 
Med denne artikel har jeg vist, at hysterikerens ambivalente position indebærer, at der 
ikke er tale om et enten–eller, men derimod et både–og. I store dele af den yngste samtids-
litteratur introduceres vi for et (overvejende) kvindeligt jeg, et jeg som den senkapitalis-
tiske velfærdsinstitution har diagnosticeret som afvigende. Denne psykiatriske mærkning 
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indgår for subjektet selv i en ambivalent positionering, idet den gale afvigerposition både 
bliver en stigmatiseret selvhadsposition og en privilegeret position. Det gale jeg nægter at 
blive voksen og forsøger at omstøde de kønskategorier, som den Anden ellers disciplinerer 
os til at performe. Alligevel fornemmer læseren i den gennemgående ambivalens i jegets 
hysteriske behov for at blive set og anerkendt og samtidig distancere sig fra den Anden en 
mimetisk reproduktion af den Andens krav i selve dissenspositionen. 
Det litterære jeg i de her behandlede tekster fremstår i nogen grad som et selvoptaget, 
oprørsk voksenbarn, der på skift appellerer til og raser mod sine forældre. Voksenfobien 
placerer teksterne i et paradoksalt krydsfelt, hvor de på den ene side tilbyder et vrængende 
litterært ungdomsoprør og på den anden side lydigt imiterer den senkapitalistiske ideolo-
gis dyrkelse af det begærende og selvoptagede prækønnede barn. I tråd med denne tanke 
peger filosoffen Susan Neiman i Why Grow Up? Subversive Thoughts for an Infantile Age på, 
at tidens idealisering af den kække og evigt unge Peter Pan-figur måske ikke kun repræsen-
terer et opgør med de senkapitalistiske subjektiveringsprocesser, men også tjener den sen-
kapitalistiske ideologis krav om at sætte det individuelle jeg og dettes egocentrerede og for-
brugsorienterede nydelse højest: 
For those who view him as hero, Peter Pan is a symbol of rebellion – against a system that seeks to 
bend us into shapes that fit a society so burdened it no longer knows how to live. When we’re sur-
rounded by voices that urge us to play the parts that have already been written for us, Peter Pan 
seems a rejection of resignation. But what if we’ve got it exactly backwards? What if we live in a 
culture that doesn’t really want grown-ups – for self-obsessed, infantile subjects are easier to 
manage? […] And if that’s true, what better way to keep people in self-incurred immaturity than to 
present such a dismal version of adulthood that no one with soul and spirit could possibly aspire to 
it? (Neiman 2016, 22) 
At insistere på ungdom kan, som Neiman her understreger, ikke entydigt ses som en sub-
versiv position. I hvert fald ikke i et senkapitalistisk samfund, som i ekstrem grad idealise-
rer den purunge, sunde begærende og begærede krop. Derfor må voksenfobien også nød-
vendigvis forstås som en mimetisk position. Hvis vi som afslutning ser på modebilleder i 
dag, er det tydeligt, at disse netop idealiserer den præ-kønnede, androgyne og transkøn-
nede krop. 
Det ligner frigørelse: kvinder kan nu i stigende grad klæde sig som mænd, og mænd 
som kvinder. I tidens modemagasiner fremhæves denne tendens da også som frisættende. 
Modemagasinet Eurowoman bragte eksempelvis i efteråret 2015 artiklen «Hvilket køn 
skulle det være?». Her står frihedsforestillingen centralt, samtidig med at artiklens titel 
netop henviser til markedsideologiens traditionelle sprogbrug: «hvilket køn skulle det 
være?» – i betydningen: du kan få (købe) alt hvad du begærer, du skal blot udvælge dit helt 
eget begærsobjekt. I modebladet IN henvises der i april 2016 decideret til «en kønsrevo-
lution». Også her italesættes ungdommen som revolutionær og autoritetsnedbrydende. 
Som kønssociolog Cecilie Nørgaard formulerer det: «Nu har vi en ny ungdom, der siger, at 
det der med de traditionelle kønsnormer, det magter vi bare ikke. De oplever det som en 
spændetrøje og mener, at det er de færreste, der passer ind i de meget kantede kasser og 
kategorier, man har haft hidtil» (IN 2016, 34). Denne konsekvente afvisning af autoriteter, 
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kasser og kategorier passer fint med litteraturens afvisning af den Andens kønnede inter-
pellation. 
Det interessante er dog at hvis vi ser nærmere på idealkroppen i samtidens modebille-
der, så handler det måske slet ikke så meget om kønnethed, om kvinde- eller mandekroppe, 
men om den unge krop. Samtlige modeller er purunge teenagemodeller og den perfekte 
krop i modeverdenen, som i litteraturen, er nemlig udelukkende den fladbrystede, hofte-
løse, tynde prækønnede krop, som imiterer teenagedrengens krop. Samtidig leger flere og 
flere kollektioner med børnegarderobens farverige og karnevalslignende udtryk. Som 
denne artikel viser, går denne voksenfobiske figur igen i den danske samtidslitteratur,8 men 
den optræder også i populære tv-serier og film som eksempelvis den amerikanske tv-serie 
Girls, hvor fire kvinder i begyndelsen af tyverne kæmper med og særligt mod at blive 
voksne i et ekstremt nydelsesgalt og ungdomsfikseret New York. Hovedrolleindehaveren 
og manuskriptforfatteren Lena Dunham er ikke åleslank men hun klæder sig som et lege-
sygt men også opmærksomhedskrævende barn. Som både modeindustriens dyrkelse af 
den androgyne og forbrugende kvindefigur og mastodontserien Girls’ infantilisering af 
tyverne gør klart, er voksenfobien måske ikke så revolutionær og subversiv, som den giver 
sig ud for at være. Men det gør jo ikke denne figur og de her behandlede tekster mindre 
interessante, tværtimod. 
LITTERATUR
Andersen, Gösta Esping. 1990. The Three Worlds of Welfare Capitalism. London: Cambridge Polity. DOI 
10.1007/978-3-531-90400-9_32
Askov, Stine. 2012. Bid. København: Gyldendal.
Bondevik, Hilde og Knut Stene Johansen. 2011. Sykdom som litteratur. Oslo: Unipub.
Bordo, Susan. 2003. Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body. London: University of 
California Press.
Butler, Judith. 2010. Kønsballade. København: Forlaget THP.
Costume, maj 2016 (Danmark).
Ellmann, Maud. 1993. The Hunger Artists. Starving, Writing and Imprisonment. London: Virago Press. 
DOI: https://doi.org/10.4159/harvard.9780674331082
Eurowoman, september. 2015.
Felman, Shoshana. 2012. «Kvinder og vanvid: Litteraturvidenskabens falliske fejlslutning (Balzac: 
‘Adieu’)». I Feminisme, redigeret af Lilian Munk Rösing og Tania Ørum. Aarhus: Aarhus Universitets-
forlag.
Foucault, Michel. 1988. Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason. New York: 
Vintage Books.
—. 2001. «Nietzsche, genealogien, historien». I I talens forfatning. København: Hans Reitzels forlag.
Friis, Elisabeth. 2012. «Den forbandede krop». Information, 2. februar.
Gilman, Charlotte Perkins. 1990. The Yellow Wallpaper. Alexandria: Orchises Press.
Gilbert, Sandra M. og Susan Gubar. 2012. «Smitte i sætningen. Den kvindelige forfatter og angsten for 
forfatterskab». I Feminisme, redigeret af Lilian Munk Rösing og Tania Ørum. Aarhus: Aarhus Univer-
sitetsforlag.
Girls. 2012. Manuskript: Lena Dunham. HBO.
8. I en norsk sammenhæng kan man finde figuren hos forfattere som Beate Grimsrud og Linnéa Myhre.
CAMILLA SCHWARTZ42
This article is downloaded from www.idunn.no. © 2017 Author(s).
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).
Grimsrud, Beate. 2016. Evighedsbørnene. København: Gyldendal.
—. 2011. En dåre fri. København: Gyldendal.
Hagen, Christina. 2014. Boyfrind. København: Basilisk.
Halberstam, Judith. 1998. Female Masculinity. London: Duke University Press. DOI: http://dx.doi.org/
10.1215/9780822378112
Hauge, Hans. 2012. Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelige litteratur. København: Multivers.
Hyldgaard, Kirsten. 2014. Eksistensens galskab. Freudo-Lacanianske tilgange til videnskab, kunst, kultur. 
København: Multivers.
Haarder, Jon Helt. 2014. Performativ biografisme. En hovedstrømning i det senmodernes skandinaviske lit-
teratur. København: Gyldendal.
IN, april. 2016.
Kjældgaard, Lasse Horne. 2010. «In loco parentis. Affamilialisering i fiktion om den skandinaviske vel-
færdsstat». I Velfærdsfortællinger. Om dansk litteratur i velfærdsstatens tid, redigeret af Nils Gunder 
Hansen. København: Gyldendal.
Lind, Cecilie. 2016. Scarykost. København: Ovbidat.
Misfeldt, Mai. 2012. «Mennesket er et slimproducerende væsen fuld af blod og lort og poesi». Informa-
tion. 17. januar.
Myhre, Linnéa. 2015. Evig søndag. Oslo: Tiden.
Neiman, Susan. 2016. Why Grow Up? Subversive Thoughts for an Infantile Age. London: Penguin 
Random House UK.
Nexø, Tue Andersen. 2016. Vidnesbyrd fra velfærdsstaten. København: Arena.
Nordenhof, Asta Olivia. 2013. Det nemme og det ensomme. København: Basilisk.
—. 2011–2015. Blog: JEGHEDDERMITNAVNMEDVERSALER. 
http://jegheddermitnavnmedversaler.blogspot.dk/
Plath, Sylvia. 1963. The Bell Jar. London: Faber and Faber Limited.
Rasmussen, Anders Juhl. 2011. «Huden er en brutal scene». Berlingske Tidende, 13. oktober.
Rasmussen, Bjørn. 2011. Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet. København: Gyldendal.
—. 2015. Ming. København: Gyldendal.
Ravn, Olga. 2012. Jeg æder mig selv som lyng. København: Gyldendal.
—. 2015. Celestine. København: Gyldendal.
Rösing, Lilian Munk. 2002. «Kønnets anatomiske metaforer», Kvinder, Køn & Forskning, nr. 4: 60–72.
—. 2011. «Hannah Banana. Finurlig ungdomsroman om at være ‘down under’ i mere end en forstand». 
Information. 2. september.
—. 2013. «Når kroppen flyder. Om kropsvæsker i ny dansk litteratur». Kritik, nr. 209: 44–51.
Skiveren, Tobias. 2015. «Blæsten har fået et blowjob». Jyllands-Posten. 12. februar.
Skiveren, Tobias og Martin Gregersen. 2015. «Af materialitet er du kommet». Information. 12. december.
Skov, Leonora Christina. 2012: «Komediebid». Weekendavisen, 25. maj. 
Verhaeghe, Paul. 1999. Love in a Time of Loneliness. Three Essays on Drive and Desire. London: Rebus 
Press.
—. 2014. What About Me? The Struggle for Identity in a Market-Based Society. London: Scribe.
—. 2015. «Today’s madness does not make sense». I Lacan on Madness. Madness, yes you can’t, redigeret 
af Patricia Gherovici og Manya Steinkoler. London: Routledge, 68–83. 
DOI: https://doi.org/10.4324/9781315742755
Viemose, Hanne. 2011. Hannah. København: Gyldendal.
—. 2015. Mado. København: Basilisk.
Zangenberg, Mikkel Bruun. 2013. «Brilliant digtsamling beviser at en litterær stjerne er ved at blive til». 
Politiken. 26. august.
Žižek, Slavoj. 2007. The Indivisible Remainder. London: By Verso.
—. 2010. Ideologiens sublime objekt. København: Hans Reitzels forlag.
